一页短篇
单页不等于故事被压缩成提纲。它更像一次精确的视线安排：在有限的格数里，让读者看见人物意图、意外和情绪的落点。
第一眼先建立空间
原创练习：一位旅客站在候车亭，手里握着一张没有目的地的车票。首格只交代雨棚、道路和人物方向，不急于说明他为什么出发。环境中的空座位为下一格留出可能性。
当读者能一眼分辨人物与道路的关系，故事才有稳定的地理坐标。背景的意义是提供行动条件，而不是展示绘制了多少细节。
中段用动作而非旁白改变预期
第二格让风吹走车票，第三格有人替他捡起，却发现背面是一幅手绘地图。人物原来在寻找的不是车站，而是曾经约定过的地点。转折从物件的另一面显现，不依赖突如其来的说明文字。
分格之间要留出动作的完整路径。若从飞走直接跳到重新握票，中间的帮助就会丢失，两个角色的联系也无法成立。
末格把情绪交还给读者
最后一格可以不画拥抱，只画两个人朝同一方向走入雨中。车票不再占据画面中心，关系的变化通过步伐并列得到回应。读者能够自己补完接下来的对话。
短篇练习完成后，尝试删去一句台词，再观察故事是否仍可理解。能被动作与画面承担的信息，不必重复写在旁白里。